La buvette du Père Lunette – 1889

Description du Père Lunette Par Ferdinand FantinOui, quelques joyeux garnements, Battent la dêche par moments. Chose bien faite ; — Moi, dans mes jours de pauvreté. J’ai, dit-on, beaucoup fréquenté Père Lunette.Aussi, vais-je vous détailler, Au risque de vous voir bâiller Jusqu’aux oreilles, Ce qu’on y voit de curieux : C’est le produit laborieux De plusieurs veilles [1].A gauche, en entrant, est un banc Où le beau sexe, en titubant, Souvent s’allonge ; Car le beau sexe, en cet endroit, Adore la chopine et boit Comme une éponge. A droite, un comptoir en étain Qu’on astique chaque matin ; C’est là qu’on verse Les rhums, les cognacs et les marcs A qui peut mettre trois pétards Dans le commerce. La salle est au fond : sur les murs Attendant les salons futurs Plus d’un esquisse, Plus d’un tableau, riche en couleur, Se détache plein de chaleur Et de malice ! Les pieds posés sur un dos vert, Une Vénus de la Maubert, Mise en sauvage, Reçoit des mains d’un maquereau Une cuvette pleine d’eau Pour son.... lavage. Cassagnac, on ne sait comment, Arrive juste en ce moment Toujours sévère. Et Gambetta, plus libertin, Fixe ardemment sur la putain Son œil de verre. Les yeux noyés dans l’infini, Semblable au vautour sur son nid Un prêtre immonde, Escobar encapuchonné, Sous son froc rougeâtre et fané Couve le monde. Un baluchard tout désolé Qu’un copain a dégringolé N’a plus de tringue ; Assis le cul sur le pavé, Il ne trouve plus un linvé Dans son morlingue. Mais dans le métier de filou Où la corde est bien près du cou Tout n’est pas rose ; Au voleur pendu court et haut Une potence sert bientôt D’apothéose ! Louise, la vierge austère Sous les yeux de Rochefort, Brandit pour le prolétaire La bannière de la mort [2]. Gambetta, toujours peu flatté, Se retrouve décapité Dans sa sonnette, Observant d’un œil polisson Un autre groupe où le poisson Porte casquette. Le chien, la maîtresse et l’amant S’en vont tous les trois fièrement Et haut le ventre, A la conquête de celui Qui sera ce soir le mari, Disons : « le pantre » ! Un de ces rôdeurs qui, le soir, Se glissent lorsqu’il fait bien noir Hors de leurs niches, Les yeux brillants sous la Desfoux Et tordant d’un air en dessous D’énormes guiches. Si, parfois, sur votre chemin Vous rencontrez ce dogue humain, Soyez ingambes ; En fuyant, vous serez prudent, Car, trop près de ses grosses dents, Gare à vos jambes ! La charmante Fleur-de-péché Dont le front rêveur est penché Sur une verte, De ses charmes dus au pastel Tient sur le boulevard Michel Boutique ouverte. Liqueur qui tue, amour qui perd, Prostitution, poison vert, La même étreinte Semble vous avoir confondus, Vous par lesquels tant sont perdus, Putain, absinthe ! En costume de chiffonnier, Diogène, vieux lanternier, Observe et raille, Semblant tout prêt à ramasser Les hontes qu’il voit s’entasser Sur la muraille. Puis deux êtres qui n’en font qu’un, Femelle blonde et mâle brun, Ardents, farouches, Dans l’ovale d’un médaillon, Se font un amoureux bâillon De leur deux bouches. Sous un parapluie étendu Monseigneur Plon-Plon, éperdu, N’est guère à l’aise, Et, flairant un nouveau danger, Fait ce qui, du verbe manger, Est l’antithèse. Voici la Reine des poivrots Buvant sans trêve ni repos : C’est Amélie ; Jadis, cette affreuse guenon, Était une femme, dit-on, Jeune et jolie ! A boire ! à boire ! Encor du vin Jusqu’à deux heures du matin, La soif la ronge ; Et, sous ce téton aplati, A la place du cœur parti, Bat... une éponge ! Lantier et Coupeau que voilà Montrent au sceptique Zola La bonne route. Amour, douleur, bonheur, espoir Ont consacré dans l’Assommoir Notre déroute ! Sortant d’un sommeil que dissipe Une soif qu’on ne peut lasser, Cette vieille fume sa pipe En attendant de la casser. Ce portrait est celui du vieux père Lunette, Vous priant de ne pas oublier son poète.