Les musiciens de Montmartre, par Erik Satie – 1900

« On me reprochera d’être bref, cela m’est égal. Il y a deux ou trois cents ans, bien peu des musiciens actuels de la Butte existaient, leur nom était ignoré du gros public, et même du mince. Tout cela a bien changé, surtout — semble-t-il — depuis ces dix dernières années. J’aurais voulu, au moyen d’usages talismaniques, hors de la portée des brucolaques, accomplir, au moins une fois, ce qui fut toujours mon plus grand désir : l’exécution d’un passage commémoratif pavoisant les musiciens les plus respectés de Montmartre. Mais alors, saisi d’un trouble que j’attribue froidement à une exquise timidité obtenue par un recueillement salutaire, je vis qu’il fallait que je me démisse — à regret, cela va de soi, — d’une tâche que je considère comme succulente, car, malgré mon intelligence, il m’est impossible d’exprimer, en le si étroit espace dont je dispose ici, l’entière majesté de ma pensée et de mon sujet ; et résolus-je d’aviser le passant à Montmartre, qu’il lui sera facile d’assister — en payant, bien entendu — à quelques soirées dans plusieurs des splendides cabarets réunis sur cette sorte de promontoire merveilleux, pour avoir une idée presque photographique de ce que je devrais écrire présentement. Là, il entendra de ses propres oreilles, ou de celles des autres, des vibrations d’une telle saveur, qu’il s’exclamera lui même : Si la musique ne plait pas aux sourds, même s’ils sont muets, ce n’est pas une raison pour la méconnaître. Je me retire avec simplicité. » Erik Satie - Guide de l’étranger à Montmartre - 1900